Incienso

Escudriñando entre la basura dormida en mi pieza,
sin una miserable razón,
me encuentro con tu rostro intacto en una amarilla fotografía,
con tu cara inmune a las memorias perdidas,
tu cuerpo afinado a mis ojos,
y en el presente,
yo aquí,
sin ti a mi lado.
Abro la vieja ventana,
dejo entrar los duendes debajo de mi almohada,
te me escabulles tú con tus apuntes en papel amuñado,
con notas simples,
dibujos sencillos y sonrisas
impresas con tinta negra de hace ya varios veranos.
Te dejas ver a media luz,
como relámpago entre los aromas agrios del incienso barato,
y el ruido del silencio disecado.
Te me vienes a la cabeza con destellos de medias palabras,
con sonrisas escondidas tras tu mano.
Un cassette de Caetano aun sonando en la radio,
tu cómplice de lo fugaz,
de las palabras dichas y los versos cantados.
Encuentro por azares también
añoradas voces tuyas depositadas en arreboles de mi armario,
pilchas entreabiertas,
bolsillos desmantelados.
Dejo al fin tras un café,
todas tus líneas,
tus hojas mal escritas,
esas cosas dichas ahora reposan en el piso,
las contemplo desde mi colchón acalambrado,
a medianoche,
como empapelan el suelo,
como florecen en el cementerio.
La bolsa en que todo debía estar se ha convertido en un caudal de estrellas,
ahí están los esbozos de tus sentimientos,
lo único que me guardo (muy, muy dentro).
Esas notas de bolsillo rescatadas del lavado,
acumuladas en el velador de mano,
a un lado de las velas,
de los libros nerudianos,
depositadas en una caja de zapatos,
desde ahí me gritan que me quieres,
que no me haz dejado,
que tu boca se abre de vez en vez cuando duermes
para decir entresueños que me quieres ver amanecer a tu lado.
Me duermo,
mis ojos cerrados.
Amanezco de nuevo,
ya no están los papeles,
ahora tú duermes en mi hombro,
y estoy de tu mano tomado.